Je viens de recevoir avec beaucoup de joie, dans sa reliure de formulaire, d’agenda, de guide ou de memento (et dans le beau sens originel de ces mots déchus n’est-il pas tout cela, et l’agenda même puis2que vos paroles doivent être « agies ») un Paris Hachette 1912 – un grand livre – qui m’a causé ensuite beaucoup d'admiration et de tristesseCe « petit livre » est, comme l'indique la suite de cette lettre, Alexandre asiatique, ou l'Histoire du plus grand bonheur possible, Paris, Hachette, 1912, 177 pages. — Cet ouvrage est annoncé dans la Bibliographie de la France, IIIe partie (feuilleton), du 26 avril 1912, p. 1358. Dans une lettre à la princesse Bibesco datée de « Paris, 26 avril 1912 », l’abbé Mugnier annonce qu’il vient de lire ce livre (voir Marthe Bibesco, La Vie d'une amitié : ma correspondance avec l'abbé Mugnier, Paris, Plon, t. 1, 1951, p. 261). Une lettre de la princesse, envoyée de Florence et datée d'« avril 1912 » remercie l'abbé et lui parle des lettres qu’elle a reçues au sujet de son livre, notamment « une [...] de Marcel Proust que je vous ferai lire bientôt » (op. cit., p. 263). — La présente lettre de Proust serait donc parvenue à Marthe Bibesco avant la fin avril, possiblement réexpédiée à Florence. Elle doit donc dater du mercredi 24 avril 1912.. Mais la joie était de le recevoir et à un moment où elle était particulièrement bien venue. J’avais recu reçu l'avant-veille une invitation 3pour la soirée de L'Intransigeant du 8 mai 1912, p. 1, sous le titre « La Maison en Fête », rend compte de cette soirée : « L'Intransigeant a célébré hier sa fête annuelle. [...] ». Le nom de Proust n'apparaît pas dans la liste des participants., où je n’irai pas d’ailleurs, mais la même et dans le même lieu où je vous vis l’année dernièreL'Intransigeant du 11 mai 1911, p. 1, donnait un compte rendu de la soirée en question sous le titre « Notre Fête » / « Le dîner et la soirée d'hier au Carlton. » — Marcel Proust est mentionné dans la liste des participants. Le nom de la princesse Georges Bibesco est mentionné également, en troisième position dans la liste. si belle, si eloquente éloquente , mais si hostile que je ne pus attribuer qu'aux circonstances imparfaites de la rencontre et aussi à l’ interpretation interprétation erronée que vous avez pu donner à ce moment 4à des choses (qui ne vous concernaient pas d’ailleurs mais que vous jugiez cependant) que vous avez trop oubliées depuis pour que je tente même la tâche impossible de vous les remettre en mémoire. J'y avais souvent repensé depuis, souvent enveloppé dans cette ombre qui se projette maintenant même sur vos Paris Hachette 1908 Dans une lettre qui semble bien dater de mars 1908 – et non de mars 1909 –, Proust avait accusé réception de cet ouvrage (paru début mars 1908) et en avait complimenté la princesse : voir sa lettre du lundi 23 mars [1908], CP 02054 ; Kolb, IX, n° 129., et la carte annonçant la soirée du Carlton m m' avait rendu si exactement mon impression que votre Alexandre Asiatique 5est vraiment venu avec un «  visage de soleil Marthe Bibesco Paris Hachette 1912 p. 31  ». Malheureusement le livre lui-même m'a prouvé que notre dissentiment était plus profond et touchait aux Idées. Non que je n’aie une grande admiration pour ces paroles qui sont comme des bijoux qui auraient une monture de silence, pour cet art si audacieusement , si habilement réticent que 6ce que vous dites n’est qu’une petite partie de ce que vous avez pensé et qu’en proférant ce que vous avez tu (et pourtant défini comme une circonférence dont on a mesuré le diamètre et qu’on dédaigne de tracer) un commentateur écrira un plus long ouvrage. Et ce silence est aussi un piedestal piédestal et indique la hauteur où on doit se placer pour vous lire ; il 7est une convenance aussi qui permet l’accord de votre pensée moderne ou future avec les images lointaines, et fait fleurir ces profondes sentences comme un pré sur une tapisserie (désert tapis fleurissant sous l’armée de Keithoun etc etc. )Allusion au chapitre VII d'Alexandre asiatique, p. 30 : « Keïthoun était alors roi de Hedjaz, roi du Misr [...]. Lorsqu’il apprit qu’un conquérant avançait vers la Mecque, il fit sonner les clairons de grand matin, et le désert devint changeant comme un tapis de fleurs ». ou le bavardage d’un oiseauAllusion au chapitre XXXVII d'Alexandre asiatique, p. 169-172, où Alexandre s'entretient avec un « formidable oiseau vert » sur la question du bonheur ; voir aussi p. 173 : « L'histoire de sa vie s'achève sur le discours d'un oiseau. ». Mais, à moins que le livre ne soit pour conduire où vous finissezLe dernier chapitre s’intitule « Alexandre meurt à Babylone ». (et pourquoi cela ne serait-il pas) rien ne m’est plus étranger que de chercher dans la sensation immédiate, à 8plus forte raison dans la réalisation matérielle, la mesure du bonheur. Une sensation, si desinteres désintéres sée qu’elle soit, un parfum, une clarté, s’ils sont présents sont encore trop en mon pouvoir pour me rendre heureux. C’est quand ils m'en rappellent un autre, quand je les goûte entre le présent et le passé (et non pas dans le passé) (impossible à expliquer ici) qu’ils me rendent heureuxProust s'expliquera sur la « cause de cette félicité » dans Le Temps retrouvé : « Or cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que j'éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné, le bruit de la cuiller sur l'assiette, l'inégalité des dalles, le goût de la madeleine, jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai l'être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c'est-à-dire en dehors du temps. » (TR, IV, 449-450 ; nous soulignons. Voir aussi p. 456.). Alexandre a raison de dire que cesser d’espérer c'est 9le désespoir mêmeVoir Alexandre asiatique, p. 171 : « cesser d'espérer, n'est-ce pas le désespoir même ? ». — Proust partage depuis longtemps une conception similaire (voir notamment « Critique de l'espérance à la lumière de l'amour », PJ, p. 139-141).. Mais si je ne cesse de désirer, je n’espère jamais. Et peut'être peut-être aussi la grande sobriété de ma vie sans voyages, sans promenades, sans société, sans lumière, est-elle une circonstance contingente qui entretient chez moi la pérennité du désir. Et quand on ne pense pas a à son propre plaisir, on en trouve même à constater les lois en vertu desquelles ce qu’on croyait pouvoir garder nous est ravi, et 10les cœurs eux-mêmes. Et l’intérêt des lois en vertu desquelles, par contre, nous sont finalement apportées les choses sur lesquelles nous n’aurions jamais cru pouvoir compter, cet intérêt est capable de compenser pour nous la déception de posséder ce qui nous semblait beau quand nous le désirions. Je m’ apercois aperçois qu’après vous avoir dit que je ne pensais jamais à moi, je ne vous parle que de moi et en ce 11jour où pourtant je pense tant à vous. Mais je m’ apercois aperçois aussi que c’est en exégète de vous, que je parle de moi. Car ces derniers mots ne s’accordaient-ils pas singulièrement avec ceux d'Alexandre : «  On cesse plus radicalement d'espérer ce qu’on tient que ce qu’on n'aura pas. Marthe Bibesco Paris Hachette 1912 p. 171  » La mort que vous préconisez ne ressemble-t-elle pas à la vie que je mèneVoir Alexandre asiatique, p. 174, dernière phrase du dernier chapitre : « Il n'avait plus besoin pour être heureux que de ne pas vivre. »  ; mais à cette dernière il manquera toujours cette 12grâce délicieuse et véritablement parfaite de vos paroles quand vous dites que «  l'histoire de sa vie s'achève sur le discours d'un oiseau Marthe Bibesco Paris Hachette 1912 p. 173  ». C'est la perfection même, l'art suprême qui rejette les richesses inutiles, et qui en ce sens là encore est omission. Je garderai toujours près de moi le Memento bleu (il semble de cette couleur à la lumière électrique)En effet, la couverture de cet ouvrage est bleu foncé : voir sa reproduction dans le catalogue de Jürgen Ritte et Reiner Speck, Cher ami... Votre Marcel Proust, Gand, Snoeck Publishers, 2009, p. 121, BPRS 508. où il y a tout ce qu'il est important de se rappeler, le Formulaire où peut'être peut-être je trouverai des Remèdes et en tous cas des PoisonsProust joue sur le double sens du terme grec pharmakon, qui signifie à la fois remède et poison.. Et je tâcherai de mieux comprendre Alexandre et la Princesse Bibesco, desquels une part m’échappe.