Je nʼaime pas beaucoup mêler le sentiment aux questions pratiques. Aussi je ne vous parle pas des chagrins qui mʼont littéralement anéanti depuis cet été. Depuis la guerre je vis dans lʼ anxiété pour tous ceux que jʼaime (cʼest-à-dire au fond même pour ceux que je ne connais pas et dont je me représente si vivement les souffrances), mais je nʼai pas pu mʼempêcher dʼêtre plus particulièrement tourmenté pour mon frère qui a connu de

grands dangers dans lʼArgonne, et particulièrement désespéré de la disparition de Bertrand de Fénelon ².

Au milieu de tant de pensées que jʼaimerais échanger avec vous (et je voudrais aussi tellement savoir votre impression, vos prévisions) cela mʼennuie bien de vous poser une question dʼaffaires et qui ne vous donnera dʼailleurs que lʼennui dʼun simple renseignement à demander. Mon excuse de vous parler affaires est que si vous vous le rappelez jʼavais

lʼété dernier une grosse « position » à terme et dʼemprunt sur titres et vous pouvez deviner ce que tout cela est devenu depuis la guerre et dans quels embarras je peux être. Vous pourriez même peut-être sur certains dʼentre eux me donner de bons conseils. Mais ce serait trop long à expliquer et puis en ce moment on nʼa vraiment pas le courage de parler de tout cela, on pense trop à autre chose. Le seul renseignement que je voudrais avoir par vous et que vous mʼaviez déjà obtenu une fois mais

si vague, si quelconque, et comme la Maison Mirabaud ³ lʼeût donné à un passant, touche à la Doubowaïa Balka . Je voudrais savoir si cette valeur qui a beaucoup baissé depuis les cours où je lʼai achetée un peu avant la division des actions, est considérée par la Maison Mirabaud ⁴ comme une excellente valeur, destinée à retrouver les cours où elle était alors (je ne dis pas les cours où elle était avant la guerre et qui étaient déjà plus bas de beaucoup) ou si au contraire il serait sage de la sacrifier. En effet je lʼai achetée à lʼaide dʼun prêt sur titres⁵, cʼest dire quʼ elle me coûte 7 % dʼintérêts, sans mʼen rapporter aucun. Si ses cours doivent monter beaucoup cela peut valoir

la peine de continuer. Je serais heureux que la Maison Mirabaud vous donnât des précisions à cet égard⁶.

Je vais passer ces jours-ci un conseil de contre-réforme et le hasard mène tellement le monde que je serai peut-être « pris » quand tant de gens bien portants se promènent⁷. Je ne le désire pas car je sais de quelle inutilité je serais, et en revanche que mon dernier reste de santé y sombrerait avant que jʼaie pu terminer mon ouvrage. Je nʼai cessé dʼêtre fort malade depuis que je vous ai vu et cʼest presque une consolation ; on est moins honteux de soi que si on était bien portant et

gai quand tant de gens souffrent et meurent. Mais jʼaimerais encore mieux être bien portant et utile. Du moins mon frère lʼest ; depuis huit mois il nʼa pas cessé une seconde de lʼêtre et souvent dans des circonstances tragiques qui lʼont fait citer à lʼordre du jour de lʼarmée⁸. Reynaldo est dans lʼArgonne probablement pas très loin de Robert ⁹. Dans la mesure où vous pourrez me dire vos impressions sur tout cela vous me ferez grand plaisir. Quant à la Doubowaïa cʼest au contraire un renseignement

précis que je vous demande, si vous pouvez me le donner, précis et sincère. Dites-moi comment Madame de Billy, vos filles, vos parents, ont traversé ces mois terribles.