Bunibuls comme rien n’est plus commode et « à proximité » comme bibliothèque qu’un lit quand on ne se lève pas, je relis tout le temps « faute d’autre chose » (non, buncht, par prédilection) vos divins articles³ dont l’esprit m’enivre, la rosserie me donne des transes et le talent une jalousie infinie mais sans aigreur. Buncht, étranges relations cette semaine avec « l’Elisabeth ». Je reçois l’autre jour sous une même enveloppe deux lettres. L’une du secrétaire de la dite⁴ me disant que « Madame la Comtesse a la plus profonde admiration pour mon talent (!) et que si j’écrivais quelques lignes sur Bagatelle⁵, les personnes qui pensent m’en sauraient gré » etc. L’autre lettre de l’Elisabeth⁶ me disant que ... la même chose et d’écrire quelques lignes comme je le sens c’est-à-dire « exquisement poétiques ». Peu habitué aux éloges même intéressés je vous redis ceux-ci tout au long en ajoutant même un peu. Là-dessus refus navré de moi mais ma santé, ai refusé à d’ autres personnes etc⁷. Que croyez-vous que fait l’Elisabeth. Qu’elle insiste ? nullement. Elle comprend mes raisons et m’envoie ..... une vigne, une magnifique vigne d’où pendent des raisins à flots. Et me dit que si je suis encore souffrant ces jours-ci elle viendra me voir quand je voudrai, que je lui dise heure et jour « espérant vous trouver à la hauteur de votre vaillance ». (?)

La lettre était fort littéraire avec des mots tels que : « symbole parlant  ». Mais parlant de la vigne elle disait : « acceptez là » avec un accent grave qui m’a paru surtout grave pour elle et qui est lui aussi un « symbole parlant ».... Quant à la vigne comme ici bas les plus belles choses ont le pire destin ⁸, comme dit à peu près Malherbe, je l’envoie à Marie Nordlinger⁹. Il est probable qu’elle croirait qu’une carte postale a plus de valeur. Je voulais y joindre quelques roses pour mettre le vers de Gérard « Le pampre à la rose s’allie » ¹⁰ mais j’ai réfléchi que celui de Mallarmé « Quand des raisins j’ai sucé la clarté » ¹¹ ferait autant d’effet et serait plus économique puisqu’il ne nécessite pas de roses, et que les raisins y sont.

Genstil « je crains que mon roman sur le vieilch S^te-Veuve¹² ne soit pas, entre nous, très goûté chez la Beuve¹³. » Mais tant pis. Genstil vous allez me renboyer cette lettre et n’en dire mot à qui que ce soit. J’ai beaucoup de sympathie pour l’Elisabeth (moins que pour Metmata) de plus elle a été fort gentille et cela me ferait beaucoup de peine s’il lui revenait que j’ai fait ces plaisanteries d’autant plus que je l’ai remerciée avec prosternement¹⁴. Or la Winaretta trouverait cette histoire sur « la vigne » tout à fait dans sa voix et la répéterait¹⁵, la nouvelle Marquise de Ripon¹⁶à qui j’ai envoyé des livres mais je ne lui écris pas car je ne sais que lui dire, qui déteste l’Elisabeth et aime Montesquiou la lui narrerait et dans les cinq minutes l’Elisabeth serait avertie car Montesquiou maintenant quand quelqu’un laisse échapper un mot contre une autre personne le lui écrit instantanément. Donc mystère, je m’épanche avec vous comme je faisais avec Maman. Mais elle ne racontait rien. Je ne ferai plus demander de nouvelles de Madrazo¹⁷ puisqu’il sort. Mais dites à votre sœur, à lui et à Coco que je faisais demander chez vous¹⁸ pour ne pas déranger mais que je ne me suis pas désintéressé ! Ils doivent le croire.

Genstil S^te Geuve s’appellera

ou bien

1º

« Contre Sainte Beuve ». Souvenir d’une matinée¹⁹, ou les Sept jeunes filles²⁰

ou bien

2º

Quand les yeux se sont habitués à l’obscurité²¹

Ou alors si je fais paraître en même temps les Plaisirs et les Jours²², ils ne s’appelleront plus les Plaisirs et les Jours mais « Premières années dans la Société et dans la Solitude »²³ et S^te Geuve s’appellera alors « Le Retour à la Solitude ».

Enfin je ne sais quelle épigraphe portera S^te Beuve j’hésite entre

«  Je suis la Résurrection et la Vie  »²⁴

ou

« Paris est si petit »²⁵, ou « Souvent un beau désordre est un effet de l’art  » ²⁶.

Comme tout cela doit vous intéresser !